Entrevista amb Anne Teresa de Keersmaeker i Pàvel Kolesnikov sobre les Variacions Goldberg
La música de Johann Sebastian Bach té un paper important en l’obra d’Anne Teresa de Keersmaeker. Amb les Variacions Goldberg, la coreògrafa fa la seva sisena interpretació de la música del compositor barroc alemany. «Quan et fas de Bach, no tornes mai enrere», diu, rient, durant la conversa de Zoom que vam mantenir amb el pianista rus Pàvel Kolesnikov en ple confinament de la covid, a principis d’abril. «Després de les Suites per a violoncel i els Concerts de Brandenburg, no tenia clar amb quina música crearia la propera coreografia. Al final, vaig acabar tornant a Bach perquè és el compositor per excel·lència de l’«abstracció corporal», un concepte bàsic del meu pensament sobre la dansa. La dansa i el moviment estan estretament lligats a tota la música de Bach. A més, la seva música té una força retòrica que expressa emocions universals i reconeixibles. En Bach, tot es basa en l’estructura, però la seva música mai no és sistemàtica ni predictible. I a més, tant la forma imponent com el detall es caracteritzen per la claredat.»
Fa quaranta anys, De Keersmaeker va crear el seu primer solo amb Fase, que mentrestant ha transmès a una nova generació de ballarins. «Com que aviat faré 60 anys, volia fer un altre solo que pugui continuar ballant jo mateixa en els pròxims anys», diu. «A Orient, hi ha qui creu que als 60 anys tornes a ser un nadó i comences una nova vida. La coreografia de les Variacions Goldberg de Bach és una recerca de la meva pròpia dansa i moviment dels darrers quaranta anys.»
Coincidència o no, De Keersmaeker va començar a treballar en les Variacions Goldberg a Nova York, el mateix lloc on va crear Fase. Entre assaig i assaig de West Side Story, el musical que va crear amb Ivo van Hove a Broadway el gener de 2020, va desenvolupar el material de dansa inicial per a les Variacions Goldberg. Diane Madden, que va ser la mà dreta de Trisha Brown durant molts anys i ara és professora a P.A.R.T.S., va ajudar-la a prendre algunes decisions importants. «Per a qualsevol coreografia, acostumo a partir d’un pla geomètric estricte. A Nova York, això era impossible per raons pràctiques, així que la Diane i jo vam haver de partir de zero. Ella em va convèncer de donar més importància a la improvisació. Com que analitzava i articulava amb precisió tot el que em veia fer, em va ajudar molt en aquest procés de recerca.»
Quan De Keersmaeker va tornar de Nova York, va esclatar la pandèmia de la covid. Va continuar treballant en les Variacions Goldberg pel seu compte. Diane Madden seguia els assajos a través de Zoom i compartia les seves observacions des de la distància. Amb en Pàvel Kolesnikov, un dels pianistes amb què De Keersmaeker treballa en les Variacions Goldberg (l’altre és Alain Franco), tot just van poder fer dos assajos abans del confinament.
«Per sort, l’any passat vam intercanviar opinions amb regularitat», diu De Keersmaeker . «En Pàvel va enregistrar les Variacions Goldberg perquè jo hi treballés a l’estudi. En una de les xerrades preparatòries, també em va facilitar una llista de deu associacions a les Variacions Goldberg, poètiques i molt boniques. Des de llavors, han estat una font d’inspiració en la meva cerca de material de dansa. Les pots enumerar, Pàvel?»
«Per descomptat», respon el pianista, que participa a la conversa de Zoom des de casa seva, a Londres. «Van ser, en aquest ordre: 1. Regal, 2. Or, 3. Somnis i insomni, 4. Números, 5. Exercici, 6. Floc de neu, 7. Fill, 8. Amor i família, 9. Alquímia i 10. Polifonia.»
«Hi aprofundim una mica més?», pregunta De Keersmaeker. «Potser ho podem fer servir de base per a la resta de la conversa.»
Pàvel Kolesnikov: «Sí, molt bé.»
1. Regal
En la seva biografia de Bach del 1802, Johann Nikolaus Forkel explica una anècdota famosa. Es diu que quan Bach va visitar l’influent comte Keyserling a Dresden, el novembre de 1741, aquest li va demanar que compongués algunes peces de piano per a Johann Gottlieb Goldberg, el jove músic que tenia al seu servei. El comte patia insomni i feia que Goldberg toqués per a ell de nit en una habitació al costat de la seva. Es diu que Bach va escriure el famós conjunt de les Variacions Goldberg per animar les nits d’insomni del comte.
El més probable és que l’anècdota sigui inventada, ja que sembla que Bach ja havia compost les variacions el 1739-40. «Malgrat tot, gràcies a aquesta història tan coneguda, la idea de la música com a REGAL roman unida per sempre al cicle de variacions de Bach», opina Anne Teresa de Keersmaeker. “Aquesta noció de gratitud i generositat ens inspira, a en Pàvel i a mi, molt especialment en aquest moment de pandèmia en què estem desenvolupant la nostra actuació».
2. Or
Pàvel Kolesnikov també associa al nom de Goldberg la paraula «or», perquè el relaciona amb el valor incalculable que la música de Bach té gràcies a l’excel·lent habilitat del seu compositor. Les Variacions Goldberg no només són la culminació de la tradició de les variacions sobre el baix, a la qual pertanyen la xacona i la passacaglia. A més, són una síntesi meravellosa de gairebé totes les formes de música instrumental de l’època de Bach. El cicle es pot dividir en grups de tres peces cadascun. En les dues primeres variacions, Bach aborda de forma gairebé enciclopèdica formes, gèneres o tècniques de clau específiques, mentre que la tercera variació és sempre un cànon estricte. Els cànons, al seu torn, estan disposats segons els intervals en què actuen les veus canòniques, des de l’uníson fins a cap.
«La bellesa d’aquest art és que no sembla impossible d’assolir», afirma Pàvel Kolesnikov. «Hi ha una diferència entre habilitat i talent. De talent, o bé se’n té, o bé no se’n té. Es pot comparar amb una pedra preciosa acabada de desenterrar. De l’habilitat en surt una cosa més positiva, perquè estimula les persones i té més a veure amb “aspirar a més”. Bach va dir en una ocasió que qualsevol que s’hi esforcés prou podria aconseguir el que ell havia aconseguit.»
3. Somnis i insomni
Anne Teresa de Keersmaeker: «Com a coreògrafa, tendeixo a imposar-me un procés de treball estricte, en què he de fer passos lògics dins d’una construcció abstracta. Durant el procés d’assaig de les Variacions Goldberg, Diane Madden em va animar a seguir una lògica més basada en la intuïció, i em va ajudar a articular aquesta intuïció des del punt de vista tècnic. El tercer punt de la llista d’en Pàvel (SOMNIS/INSOMNI) encaixa perfectament amb la nostra manera de treballar, en què la improvisació, com ja he esmentat, té un paper més important del que és habitual en la meva feina.»
Pàvel Kolesnikov: «És fàcil associar els somnis amb l’anècdota de Goldberg i l’insomne comte Keyserling. Alhora, també trobo un paral·lelisme entre els somnis i el principi de variació musical. Els somnis tenen la seva pròpia lògica, en què les coses familiars de la vida quotidiana se situen de cop i volta en una perspectiva nova i inesperada. A les variacions, cada cop reconeixem un tema familiar en diferents dimensions i connexions.»
Anne Teresa de Keersmaeker: «Fa aproximadament un any vaig crear la representació Somnia, basada en El somni d’una nit d’estiu de Shakespeare, amb alumnes de P.A.R.T.S., als jardins del castell de Gaasbeek. El monòleg de Titània que inclou és una mena de manifest ecològic sobre la recuperació de l’hivern. A la natura li ha passat una cosa que no està bé; un tema especialment rellevant en temps de covid. Somnia significa somnis. Tenen a veure amb el passat o amb el futur, els somnis? Quan dius «tinc un somni», somies amb un altre món. En la meva feina dels darrers anys, l’ecologia ha tingut un paper cada cop més important. La qüestió de la relació entre l’ésser humà i la natura (i quin lloc hi ocupa l’art) ha anat guanyant importància.»
4. Números
Segons Pàvel Kolesnikov, la llibertat i l’estructura s’equilibren constantment a les Variacions Goldberg. «Acabem de parlar de somnis. La veritat és que la seva fluïdesa caracteritza gran part del material de les Variacions Goldberg», afirma el pianista. «Però fins i tot quan com a intèrpret sembla que no tens ni idea de cap on va la música, al final hi ha proporcions subjacents i NÚMEROS que ho mantenen tot unit amb força.»
Per exemple, el nombre de variacions (30) correspon al nombre de compassos de l’ària en què es basen les variacions. La meitat del cicle està marcada per la Variació 15, el cinquè-cànon, que alhora també és la primera peça del cicle en la tonalitat de sol menor. Tot seguit, la Variació 16, en forma d’obertura francesa, obre la segona part del cicle.
Anne Teresa de Keersmaeker: «Bach ordenava la música com un cosmos. Tot s’hi relaciona amb el mitjà immutable de la línia de baix de l’ària. S’ha escrit molt sobre el simbolisme numèric d’una obra com les Variacions Goldberg; entre altres, n’ha parlat Kees van Houten, especialista neerlandès sobre Bach. El simbolisme numèric sempre m’ha interessat enormement. Fins i tot a l’hora de concebre coreografies per a les Variacions Goldberg, les proporcions i els números subjacents m’inspiren molt».
5. Exercici
Els musicòlegs de vegades es refereixen a les Variacions Goldberg amb el nom més formal de Clavierübung IV. A la portada original podem llegir «Clavierübung bestehend in einer Aria mit verschiedenen Veraenderungen vors Clavicimbal mit 2 Manualen» (Exercici per a teclat format per una ària amb diverses variacions per a clavicèmbal amb 2 manuals). La mateixa portada, a més, afirma que l’obra va ser escrita «per complaure l’ànima dels amants de la música» («zur Gemüths-Ergetzung»). No s’ha de passar per alt la connotació pietosa. Bach, luterà devot, no només va escriure aquesta música per relaxar el públic, sinó també per recordar els oients que havien de continuar treballant amb els talents que Déu els ha confiat, sempre al servei del proïsme.
Per a en Pàvel Kolesnikov, les Variacions Goldberg són un EXERCICI a diversos nivells: No hi ha dubte que l’obra és un exercici de tècnica, artesania i gust per a l’intèrpret. Alguns passatges són extremadament virtuosos. Alhora, és un exercici espiritual. L’obra intenta transcendir, esforçar-se i millorar.»
6. Floc de neu
El número dels Manuals de Música de Cambridge dedicat a les Variacions Goldberg articula encertadament l’efecte de l’extinció de l’ària, després que Bach la faci sonar per segona vegada al final del cicle. «Aquesta repetició de l’ària sembla que ens diu alguna cosa sobre l’estrany poder de la gran música, perquè quan l’escoltes per última vegada, la seva aura és diferent. Ha passat de salutació a comiat, de promesa elegant a desaparició trista. Però, com pot ser, si les notes són exactament les mateixes, i ni tan sols cal canviar la forma de tocar?»
«M’agrada que en Pàvel escrivís FLOC DE NEU com a sisè punt de la llista», diu l’Anne Teresa de Keersmaeker. «Quan un floc de neu et cau a l’abric, s’hi queda una estona i després desapareix. Brilla i és perfectament simètric. L’estructura de l’aigua cristal·litzada també s’assembla als patrons geomètrics que formen repetidament la base de les meves coreografies. Els flocs de neu són hexagonals, mentre que jo treballo principalment a partir d’estructures pentagonals que es combinen amb cercles i espirals en expansió. En les Variacions Goldberg, fa la sensació que t’ho espolses tot com un floc de neu, i que després torna igualment.»
7. Fill
Anne Teresa de Keersmaeker: «Des del principi, vaig voler treballar les Variacions Goldberg amb un pianista jove. Segons la llegenda, el mateix Goldberg era un músic molt jove, de no més de 15 anys. Per contra, les variacions de Bach es troben entre les seves obres tardanes, que requereixen una tècnica brillant i maduresa interpretativa per part de l’intèrpret.»
Pàvel Kolesnikov: «Segons la tradició, Goldberg també va estudiar breument amb Bach. Bach, que acabava de perdre un FILL, podria haver-lo considerat com un fill.»
8. Amor i família
La 30a variació és el famós Quodlibet, en què Bach va citar dues cançons populars conegudes a l’època per concloure el cicle de variacions amb un to lleugerament humorístic. Sobre la coneguda línia de baix continu hi ha la cançó «Ich bin so lang nicht bei dir gewest», especialment en la melodia de l’ària que en realitat pertany a aquesta línia de baix. La segona cançó, «Kraut und Rüben haben mich vertrieben», sembla delatar el motiu d’aquesta llarga absència.
Anne Teresa de Keersmaeker: «Són cançons que Bach probablement cantava regularment a casa. Indiquen un gran amor pels seus parents propers i la família. També hi ha una teoria que sosté que Anna Magdalena Bach era la destinatària oculta de les variacions. Així que també podem associar l’obra amb AMOR I FAMÍLIA.»
Pàvel Kolesnikov: «En temps de Bach, la majoria de la gent creia que tornaria a veure les persones que estimaven i la família després de la mort. Al meu entendre, aquesta és una de les claus per entendre les Variacions Goldberg. Associo la tràgica 25a variació, l’última en menor, amb la mort, i després Bach sembla travessar la línia entre la vida i la mort en la 26a variació. Les tres següents són una explosió d’energia radiant. Ens deixen volar pel cel i ens mostren una llum cada cop més forta. I de cop arriba el Quodlibet, com una escena senzilla que es percep darrere d’un núvol. Aquest moment em sembla poètic i tendre, però també molt intens. Pels contemporanis de Bach, les cançons populars esmentades devien ser familiars i tranquil·litzadores. Alhora, també se sentia que les melodies formaven part d’un teixit polifònic d’una manera artificial, celestial.»
9. Alquímia
Anne Teresa de Keersmaeker: «Morir és el primer pas del procés alquímic. Primer, t’has de perdre, i després passar a un altre estat de consciència mitjançant set passos. Com molts dels seus contemporanis, Bach estava interessat en l’ALQUÍMIA, el novè punt de la teva llista, Pàvel.»
Pàvel Kolesnikov: «L’alquímia consisteix a assolir “el següent nivell”. Gires amb l’espiral ascendent. Es completa el cercle, però no és pla. Crec que això és exactament el que passa a les Variacions Goldberg. Amb la tornada de l’ària, hem tancat el cercle, però el llarg viatge de les 30 variacions ens ha portat a un altre nivell superior.»
Anne Teresa de Keersmaeker: «Per això, les Variacions Goldberg encaixen tan bé amb el moment a què he arribat en la meva carrera com a coreògrafa i ballarina. Jo també sento que estic completant un cercle i acabant de nou al mateix lloc on vaig començar fa 40 anys, però sota una llum completament diferent.»
10. Polifonia
El darrer punt de la llista de Pàvel Kolesnikov sembla obvi. La polifonia és típica de gairebé tota la música de Bach, que és una síntesi admirable de les tendències musicals d’Europa Occidental de l’Edat Mitjana, el Renaixement i el Barroc. Però Kolesnikov també es refereix a la POLIFONIA de significats que penja com un núvol al voltant de les Variacions Goldberg. «L’Anne Teresa i jo hem mirat d’exposar les capes de la peça», diu. «No solament ens fixem en el nivell musical abstracte de les notes, sinó també en les històries que s’han desenvolupat al voltant d’aquesta música al llarg dels segles i en el context actual en què interpretem aquesta música, més de 300 anys després . Algunes interpretacions es contradiuen. Una possible línia d’actuació seria optar per una única direcció clara. L’Anne Teresa i jo vam decantar-nos per una interpretació de múltiples capes a partir de la nostra llista de 10 associacions.»
Jan Vandenhouwe
